편지제나라 환공(桓公)이 대청 위에서 책을 읽고 있을 때, 목수가 뜰 아래에서 수레바퀴를 깎고 있었다. 그가 망치와 끌을 놓고 올라와서 환공에게 물었다.
"임금께서 읽고 계신 것에 무엇이 씌어 있는지 감히 여쭙고 싶습니다."
환공이 말하였다.
"성인의 말씀이시다."
"성인은 살아 계신 분입니까?"
"이미 돌아가신 분이지."
"그렇다면 임금께서 읽고 계신 것은 옛사람의 찌꺼기이겠습니다."
환공이 화를 내며 말하였다.
"내가 책을 읽고 있는 것에 대해 수레바퀴장이가 어찌 논의 할 수 있겠는가? 올바른 근거가 있으면 모르지만 그렇지 않다면 죽여버리겠다."
목수는 말하였다.
"저는 제가 하는 일로서 그 일도 관찰한 것입니다. 수레바퀴를 깎을 때, 엉성히 깎으면 헐렁해져 견고하게 되지 않고, 꼼꼼히 깎으면 빠듯해져 서로 들어맞지 않습니다. 엉성하지도 않고 꼼꼼하지도 않게 하는 것은, 손의 감각에 의하여 마음의 호응으로서 결정되는 것이지 입으로 말할 수는 없는 것입니다. 거기에 법도가 존재하기는 합니다마는 저는 그 것을 저의 아들에게 가르쳐 줄 수가 없고, 저의 아들은 그 것을 제게서 배울 수가 없습니다. 그래서 나이 칠십의 노인이 되도록 수레바퀴를 깎게 된 것입니다. 옛날 사람과 그의 전할 수 없는 정신은 함께 죽어버린 것입니다. 그러니 임금께서 읽고 계신 것은 옛사람들의 찌꺼기일 것입니다."