가재미


김천의료원 6인실 302호에 산소마스크를 쓰고
암투병 중인 구녀가 누워있다

바닥에 바짝 엎드린 가재미처럼 그녀가
누워있다

나는 그녀의 옆에 나란히 한 마리
가재미로 눕는다

가재미가 가재미에게 눈길을 건네자
그녀가 울컥 눈물을 쏟아낸다

한쪽 눈이 다른 한쪽 눈으로 옮겨 붙은
야윈 그녀가 운다

그녀는 죽음만을 보고 있고 나는 그녀가 살아 온
파랑 같은 날들을 보고 있다

좌우를 흔들며 살던 그녀의 물 속 삶을
나는 떠올린다

그녀의 오솔길이며 그 길에 돋아나던
대낮의 뻐꾸기 소리며

가늘은 국수를 삶던 저녁이며 흙담조차
없었던 그녀 누대의 가게를 떠올린다

두 다리는 서서히 멀어져 가랑이지고

폭설을 견디지 못하는 나뭇가지처럼
등뼈가 구부정해지던 그 겨울 어느날을 생각한다

그녀의 숨소리가 느릅나무 껍질처럼
점점 거칠어진다

나는 그녀가 죽음 바깥의 세상을 이제
볼 수 없다는 것을 안다

한쪽 눈이 다른 쪽 눈으로 캄캄하게
쏠려버렸다는 것을 안다

나는 다만 좌우를 흔들며 헤엄쳐 가
그녀의 물 속에 나란히 눕는다

산소호흡기로 들어마신 물을
마른 내 몸위에 그녀가 가만히 적셔준다
이 게시물을...